走投无路

手机里躺着十七条催债短信，三个未接来电来自同一个陌生号码。抽屉里的欠条加起来七十三万，高利贷那部分每天都在涨。父亲的病房在县医院三楼，走廊尽头的床位，窗外正对着殡仪馆的烟囱。护士说昨天又欠费了，药已经停了两次。

我蹲在医院后门的台阶上抽完了最后一根烟。兜里还剩二十一块三毛，够买两包最便宜的散烟，或者一碗牛肉面。父亲最爱吃牛肉面。

东山再起

菜市场后巷有个麻将馆，老板老周以前跟着我干过装修。他愿意把二楼那间十平米的杂物间借我用，月租八百，押一付一。我凑不出押金，他说先欠着。

房间里有张三条腿的桌子，垫了两块砖头能稳住。墙上贴着前租客留下的招财猫年画，猫脸被人用烟头烫了个洞。我把父亲住院的缴费单钉在招财猫旁边，每天抬头就能看见数字。

第一桶金

夜市东头第三个摊位，卖炒粉炒面，晚上六点到凌晨两点。城管十点下班，十点后不用躲。隔壁卖烤串的老吴借了我一辆二手三轮车，链条锈了一半，蹬起来吱呀响，但能走。

第一天出摊，我炒了四十二份粉，收到一张一百的假钞。收摊时数钱，净利润七十三块。回家路上买了碗牛肉面，到医院已经凉了。父亲醒着，我把面放在床头柜上，他说不饿，让我吃。我没吃，放在那儿，第二天早上护士倒掉了。

以命相搏

炒粉摊对面是家正规的棋牌室，里面有人玩得大。老周说进去转一圈，帮着端茶倒水，一天能拿两百小费。如果手气好，自己也上桌，一晚上可能顶炒半年粉。

我把三轮车停在棋牌室后门，在车里坐到凌晨三点。最后蹬着车回家了，链条断了两次，推了五公里。

人情冷暖

以前跟着我干活的泥瓦匠老陈，现在在给人贴瓷砖。他听说我爸住院，骑车三十公里送来两万块现金，沾着水泥点子，用报纸包着。他说这是老婆让他存的孩子学费，先给我用，不急还。

以前叫我“张总”的那些人，电话一个都打不通。有个号码通了，那边问谁啊，我说了名字，他挂了。

生死之间

医院下了第三次催款通知，再不交钱要办出院。高利贷的人找到我租的房子，在门上用红漆写了字。我用了一整瓶松香水才擦掉一半，剩下半边像伤口结的痂。

那天晚上炒粉摊来了七个纹身的，要收保护费。我说没有，他们掀了摊子，三轮车被砸扁一个轱辘。我捡起炒勺，炒勺把上还沾着酱油和葱花。隔壁老吴拉住了我，说你还想不想照顾你爹。

触底反弹

夜市东头摆摊的联名去街道办签字，说不能让人这么欺负。街道办的人来了，拍了照，说要整治治安。那七个纹身的后来没再来过，但我的三轮车坏了，三天没出摊。

第四天，老吴和旁边卖凉皮的、卖臭豆腐的凑钱给我买了辆新三轮车。新车链条不用上油就能骑，蹬起来一点声音都没有。

我推着新车经过医院门口时，看见父亲坐在轮椅上，在住院部门口晒太阳。他瘦得只剩一把骨头，但眼睛睁着，看着来往的人。护士在旁边站着，说今天状态不错，可以稍微坐一会儿。

我把车停在拐角，没让他看见。然后去交了这周的医药费，还剩三百二十六块。